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Ich bin aus den ursprünglichen Wassern geboren worden,
bevor es einen Himmel gab, um ihn einzuatmen,

bevor es eine Erde gab, um darauf zu stehen,
bevor es Berge gab am Horizont.

Ich bin geboren worden, bevor es etwas zu bekämpfen gab.
Ich bin geboren worden, bevor es etwas zu fürchten gab.

Aus dem ägyptischen Buch Pert em Hru  
(Hervorkommen ins Tageslicht)



Der Ruf
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Vorklang

Das Telefon klingelt, ich nehme ab und höre nur ein einziges 
Wort: „Komm!“ Es ist Monikas Stimme. Sie erreicht mich aus 
einer entfernten psychiatrischen Klinik in unserem Haus im 
Alpenvorland.

Soll ich wirklich gehen? Nur weil sie sagte: „Komm!“ und 
dann den Hörer auflegte? Mein Kopf zögert noch: Ruf in der 
Klinik an, finde zuerst heraus, was vor sich geht. Sara, unsere 
Freundin, ist gerade zu Besuch, da ist mein Kind und mein 
Hund, und nichts ist organisiert für eine Reise. „Geh erst in 
ein paar Tagen, bereite alles in Ruhe vor“, meint Dennis, mein 
Mann, beschwichtigend. Doch mein innerster Impuls sagt 
mir: Geh jetzt! Trotzdem telefoniere ich noch mit der Klinik. 
Ina, Monikas Krankenschwester, bestätigt mir: „Ihr Zustand 
ist bedenklich. Sie verweigert seit einigen Tagen das Essen und 
seit heute Morgen trinkt sie nichts mehr.“

Monika will also sterben. Und sie will es mit mir. Monika 
ist meine Stiefmutter, lange Zeit hatten wir es schwer mitein-
ander. Komm! Dieses eine Wort von ihr schwingt in mir nach, 
wie ein Grundton des Vertrauens: Mirjam, ich zähle auf dich, 
ich brauche dich. Jetzt. Ich rufe sie nochmals an: „Monika, ja, 
ich komme. Ich fahre morgen zu dir.“ – „Wann bist du da?“ – 
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„Um die Mittagszeit.“ – „Wann genau?“ – „Ich fahre um halb 
zehn von hier los und treffe dann um elf am Bahnhof bei dir 
ein. Von dort nehme ich ein Taxi zur Klinik“, erkläre ich ihr, 
damit sie meinen Weg zu unserer Begegnung kennt. „Um zwan-
zig nach elf bin ich da.“ – „Gut“, sagt sie. Sie stellt nun ihre 
innere Uhr auf diese Verabredung ein. Ich packe warme Sachen 
und etwas zum Übernachten ein. In ihrem Zimmer werde ich 
mir ein Bett hinstellen lassen und sie in diesem Prozess nicht 
mehr verlassen. Ich stelle mich auf eine längere Zeitspanne ein. 
In meine Handtasche stecke ich noch einen dünnen Band mit 
Gedichten. „Wann bist du wieder zurück?“, bedrängt mich 
meine Familie. – „Zeitpunkt unbekannt.“ – „Glaubst du wirk-
lich, dass Monika stirbt?“, fragt Dennis. „Ja, ich bin mir sicher.“

Ich wusste nicht, dass Monika schon seit Frühlingsbeginn ins 
Sterben eingetreten war. Ina erzählte mir später: „Ich musste 
sie im Rollstuhl oft ans offene Fenster schieben. Da schaute sie 
dann stundenlang in den Park hinaus. Sie schien heiter dabei.“

Monika sah in den aufblühenden Frühling: ins grüne Gras, 
in die gelben Primeln, sie nährte ihre Seele mit Blüten. Ich sel-
ber hörte seit Frühlingsbeginn Beethovens Frühlingssonate, sie 
erfüllte mich ebenfalls mit Heiterkeit.

Mitten in der Nacht sinke ich in ein tiefes Vertrauen hinein. Ich 
liege auf dem Bett und habe gleichzeitig das Gefühl, in etwas 
wie Luft zu ruhen, von der ich getragen werde. Es kommt mir 
dabei vor, als würde ich hinübergetragen in eine andere Welt.

Am nächsten Morgen trete ich reisebereit vor das Haus. Ich 
blicke kurz über die Hügel auf den weiten See hinunter, der 
am Horizont in den Himmel aufsteigt.
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Wie ich im Zug sitze und durch die blühende Landschaft 
fahre, höre ich Beethovens Musik in mir erklingen und sehe 
den Frühling in einer unbekannten, strahlenden Kraft. Ich 
fahre durch ein goldenes Licht hindurch, im Geburtskanal der 
Ankunft. Ankunft wohin? Ankunft ins Sterben.

Noch nie habe ich ein Sterben miterlebt. Meine Mutter starb, 
als ich noch fast ein Kind war, und mein Vater hielt mich von 
ihr fern. Alles, was ich von ihr noch zu Gesicht bekam, war 
eine versiegelte Urne. Er selber starb später so plötzlich, dass 
ich auch bei ihm nicht dabei sein konnte.

Einmal erst in meinem bisherigen Leben habe ich einem 
Toten ins Angesicht gesehen. Es war der Sohn meiner Freun-
din, der kurz nach der Geburt im Kindbett gestorben war und 
danach in der Kapelle des Kinderspitals aufgebahrt wurde. Ich 
spürte eine Distanz zu ihm, er sah für mich wie ein wächsernes 
Püppchen aus. Ich konnte alles nur von außen wahrnehmen 
und das schmerzte mich. Damals war ich befremdet. Wie eine 
Fremde in einem fremden Geschehen.

Mit Monika bin ich nun mittendrin, in diesem gemeinsa-
men Geschehen, im Gold der Morgensonne. Unterwegs blü-
hen mir die Obstbäume zu und grüßen mich mit ihrem fest-
lichen Glanz.





Einklang

Wie versprochen bin ich mit dem Taxi vorgefahren. Punkt 
zwanzig nach elf betrete ich das Gebäude. Da ich damit rechne, 
dass ich von nun an ununterbrochen in Anspruch genommen 
werde und dass es in dem Schlafzimmer der Klinik mit seinen 
geöffneten Fenstern kühl sein wird, suche ich noch eine Toilette 
auf und ziehe mich wärmer und schon so bequem an, dass ich 
mich in ein Bett neben sie legen kann, um bei ihr zu bleiben. 
Denn dies werde ich mir von der Klinik erbitten. Ich rechne 
mit einem Prozess durch Tage und Nächte. In mir ist zeitlich 
alles offen. Ich gehe durch die Gänge der Klinik auf die geron-
tologische Abteilung zu. Von fern ist mir bewusst, dass ich als 
ein anderer Mensch durch diese Gänge zurückkehren werde, 
als ich sie jetzt durchschreite.

Unterwegs komme ich an einem Warteraum mit einem 
Getränkeautomaten vorbei. Während ich noch schnell eine 
Tasse Kaffee zur Erfrischung trinke, holt mich eine schwierige 
Erinnerung ein.

Kurz nach der Geburt meines Kindes versetzte Monika mir 
einen Schlag. Unvermittelt erhielt ich auch damals einen Anruf. 
Das Telefon klingelte, und obwohl etwas in mir zögerte, mel-
dete ich mich. „Du hast ein Kind geboren?“, fragte die Stimme 
am anderen Ende. Es war Monikas Stimme. Sie erreichte mich 
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schon damals aus dieser psychiatrischen Klinik, wo sie seit 
einiger Zeit leben musste. Ich war überrumpelt: „Ja“, sagte ich 
einfach. „Soso“, antwortete sie. Schweigen. Ich versuchte mich 
aus der Überraschung heraus zu sammeln, doch bevor mir dies 
gelang, sagte die Stimme in barschem Ton: „Du kannst doch 
gar nicht mit einem Kind umgehen, du bist doch eine Intel-
lektuelle!“ Und abrupt wurde das Gespräch abgebrochen. Die 
harsche Stimme verletzte mich. Durch die Nähe mit dem Neu-
geborenen war ich gerade besonders empfindsam. Ihre Verur-
teilung traf mich mitten ins Mark in jener Zeit, wo ich mich 
so sehr bemühte, alles richtig zu machen.

Der Abbruch des Kontaktes war wie ein Schnitt. Es muss auch 
Monika geschmerzt haben. Was für Verletzungen sind zwischen 
uns geschehen! Und doch ist eine Liebe zueinander gewachsen.

Ich stelle die leere Kaffeetasse hin, gehe weiter und nähere 
mich jetzt dem Zimmer 207. Aufgeregt und etwas scheu öffne 
ich die Türe. Da liegt Monika in ihrem Bett. Neben ihr sitzt 
die Krankenschwester. Sie atmet auf: „Gut, dass Sie kommen.“ 
Monika atmet stoßweise, ein langes Ausatmen, ein kurzes Einat-
men. Der Rhythmus ist Staccato. Ihre Augen sind geschlossen, 
nach innen versenkt, sie begrüßen mich nicht mehr. „Sie liegt 
ja schon im Sterben!“, sage ich. „Wann ist sie in diesen Prozess 
eingetreten?“ – „Eben erst, vor fünfzehn Minuten“, antwortet 
Ina. Vor fünfzehn Minuten! Gemäß unserer Vereinbarung in 
dem Moment, als ich die Klinik betrat. Sie hat es also gespürt: 
Jetzt ist Mirjam da. Jetzt kann ich zu sterben beginnen. Sie hat 
ihre innere Uhr auf mich eingestellt, ohne auf eine äußere Uhr 
zu schauen. Wir haben uns an einem inneren Ort aufeinander 
zubewegt. Da findet unsere Begegnung statt, und hier arbeitet 
Präzision. Schwester Ina verlässt den Raum. „Rufen Sie mich, 
wenn Sie etwas brauchen.“
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Nun sind wir allein. Die Sonne leuchtet durchs Fenster. Ich setze 
mich zu deiner Linken an dein Bett. Meine liebe Monika! Wir 
sind zu zweit in diesem Sterben, in diesem Kanal der Ankunft. 
Was wird ankommen? Wir wissen es beide nicht. Es ist eine 
Reise ins Unbekannte. Du wirst etwas weiter reisen als ich. Wie 
weit kann ich mit?

Du atmest aus und aus. Ich erinnere mich an die Geburt 
meines Kindes. Atmete ich so in der Austreibungsphase, als sich 
sein Kopf durch die Enge des Geburtskanals schob? Was schiebt 
sich durch die Enge deines „Geburtskanals“? Ist er überhaupt 
eng? Was treibst du aus? Ist es deine Seele? Und was geschieht 
dabei mit uns beiden, mit meinem Ich, mit deinem Du?

Ich ergreife deine Hand, ich singe dir zu, wie lange weiß ich 
nicht, das Zeitgefühl hat aufgehört. Du atmest aus und aus. Ich 
singe dir zu. Ich spüre, dies tut dir gut. Du öffnest deine Augen 
nicht nach außen. Du schaust nach innen, tief in dich hinein. 
Hörst du mich? Ich glaube, ja. Manchmal spreche ich Worte 
der Ermutigung zu dir: „Gut machst du es, gut!“

Es gibt keinen Zweifel, was zu tun ist, ob ich singen soll, ob 
ich sprechen soll oder schweigen. Ich bin zuinnerst bei dir, in 
diesem gemeinsamen Geschehen, und handle. Handelt es in 
mir? Sterbe ich ein Stück weit mit? Werde ich mit gestorben?

Deine Geburtshelferin bin ich, die Hebamme deines Ster-
bens. Ich lege meinen Kopf nah an dein Herz und schaue dei-
nen Körper hinunter, zum Fenster hinaus, in den Frühling. 
Draußen hat sich das Licht verändert, es dunkelt schon ein 
wenig ein. Ich fühle deine Füße unter der Decke. Wie geht es 
ihnen? Soll ich sie halten? Nein, sie ruhen schon. Sie wollen 
nicht ins Leben zurückgerufen werden. Ich meine zu spüren, 
wie all deine Energie hinauf zum Herz steigt und sich dort ver-
sammelt. Wie einen Fluss sehe ich sie aufsteigen. Wie  Wasser – 
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die Wasser des Lebens. Kurz stehe ich auf und fächle die Luft 
unterhalb deiner Füße körperaufwärts, dem Herzen zu. Ich 
habe das Gefühl, dass dies hilft, dass „die Wasser“ so noch bes-
ser fließen können, hinauf und hinauf. Ich nenne es „Wasser“, 
weil es fließt, aber es hat eher die Konsistenz von Luft. Es ist 
eine Art von fließender Energie. Wieder setze ich mich zu dir 
und lege meinen Kopf an dein Herz. Es ist ein inniges Gefühl, 
so bei dir zu liegen. Eine große Ruhe breitet sich aus in diesem 
gemeinsamen Herzraum.

Ich erinnere mich: Wir zwei. Du bist spät in unser gemeinsa-
mes Leben gekommen. Hast nach dem Tod von Mama Papa 
geheiratet. Zu dieser Zeit erhielten meine Schwester Rosa und 
ich eine Postkarte von dir. Zwei Rehlein waren darauf abge-
bildet. „Ich möchte euch Liebe schenken“, stand da. Das war 
nicht so einfach. Wir waren keine Rehlein, wir waren zwei ver-
lassene Kinder, die Kinder von Mama. Und du die Stiefmut-
ter. Durch viel Schweres sind wir da gegangen, du und ich: 
Schmerz, Eifersucht, Verrat und vieles mehr. Aber wir wollten 
doch beide nur das Beste. Und jetzt liege ich, dein Stiefkind, 
bei dir und begleite dich im Sterben. Du hast dich mir anver-
traut. Etwas erfüllt sich.

Oft habe ich dich in dieser Klinik besucht. Ich versuchte dir 
in deiner Krankheit zu helfen, was sich als schwierig erwies. 
Du warst gemäß den Begriffen der Fachärzte psychotisch und 
depressiv. Und du warst wutentbrannt. Du schlugst die ande-
ren Patienten, du beschimpftest alle, auch mich.

„Soll ich dir etwas erzählen?“, fragte ich dich einmal bei 
einem Besuch. „Ja, erzähl!“ So begann ich meine Geschichte: 
„Ich habe von dir geträumt. Du warst eine schöne Frau mit 
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einem strahlenden Gesicht, doch ganz allein in einer Wüsten-
landschaft. Neben dir standen zwei kleine Kinderschuhe. Ich 
glaube, dass du damals schon in die Wüste geschickt worden 
bist. Du vereinsamtest und dein Trauern begann. Aber du bist 
immer noch die schöne Frau. Und auch wenn du wütest und 
hässlich bist in deiner Krankheit, sehe ich dies nur als eine 
Maske. Wie immer du zu mir bist, Monika, spreche ich auch 
zu dir hinter der Maske, zu der Frau mit dem leuchtenden 
Gesicht.“

Du hörtest mir damals aufmerksam zu. „Du bist mein Liebs-
tes“, sagtest du mir dann, „nur du verstehst mich.“ Und du ver-
trautest mir. So hast du mich auch gestern angerufen, zu der 
Zeit, wo deine Seele schon den Tod gerufen hatte. Du sagtest 
einfach: „Komm!“ Und ich kam.

Warum erinnere ich mich jetzt gerade an diesen Dialog? War 
dies das Wichtigste zwischen uns? Und woran erinnerst du 
dich? Ich weiß nicht, wie lange wir so nebeneinander liegen. 
Ich singe dir manchmal noch zu. Dein Atem ist ruhiger gewor-
den. Nehme ich ihn noch wahr?

Da bemerke ich den Widerschein eines orangenfarbenen 
Lichtes. Es ist so stark, dass ich sofort annehme, jemand sei 
unbemerkt hereingekommen und habe eine Lampe mit einem 
orangenen Schirm angezündet. Ich setze mich auf, schaue mich 
um. Da ist gar keine Lampe, doch ich meine ein orangenes 
Licht um deinen Kopf zu erkennen und auch in der Weite 
über ihm. Sehe ich richtig? Ich blinzle, ich traue meinen Augen 
nicht: Ja wirklich, ich empfinde ein Licht um deinen Kopf. Es 
ist schön, wunderschön!

Ich stehe auf und halte mein Ohr an deinen Mund. Ver-
nehme ich dich noch? Hat mich das Licht gerufen? Ich lausche 
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an dir, zutiefst bewegt, ich höre dein letztes Atmen. Du atmest 
ein und aus. Ich schaue dich lange an. Dein Gesicht strömt 
Frieden aus, einen Friedenston.

Blick in den Garten hinaus, gelbe Primeln. Eine Musik 
erklingt. Sie kommt von innen. Es ist wiederum Beethovens 
Frühlingssonate, sie verströmt Leichtigkeit und Heiterkeit. 
Ich weiß nicht, wie lange ich so zuhöre. Hörst du mit, liebe 
Monika? Regungslos sitze ich da. Tiefe Ruhe, in mir, in dir. 
Das orangene Licht um deinen Kopf mit seiner unsichtbaren 
Lichtquelle ist verblasst. Im ganzen Raum begrüßt mich nun 
eine weiche, honigfarbene Atmosphäre.

Die Tür geht auf und ein junger Arzt kommt herein. Er tritt 
von der anderen Seite an dein Bett und stellt erstaunt fest: „Frau 
Graf ist ja schon gestorben! Warum haben Sie mich nicht geru-
fen? Sie atmet ja nicht mehr, sie ist schon klinisch tot.“ Und er 
trägt eine Uhrzeit in eine Tabelle ein.

„Bitte lassen Sie mich noch mit ihr allein“, sage ich zu ihm. 
Und blitzschnell überlege ich eine Begründung, auch wenn 
sie nicht ganz zutrifft: „Ich stehe dem tibetischen Buddhismus 
nahe und möchte nach dieser Lehre den Abschied praktizieren. 
Vielleicht wissen Sie, dass die Tibeter ihre Toten begleiten und 
mit ihrer Seele sprechen. Genau das möchte ich auch.“ Er ist 
sehr respektvoll: „Wie lange brauchen Sie dazu?“ – „Solange 
wie möglich.“ – „Wie lange denn?“ – „Was ist denn die längste 
Zeit, die Sie mir geben können?“ Er denkt nach: „Die ande-
ren Mitbewohner dieses Zimmers können im Aufenthaltsraum 
bleiben, bis sie sich zum Schlafen vorbereiten müssen, also bis 
sieben Uhr abends.“ Ich bin erleichtert. Er verlässt den Raum 
und unterrichtet draußen seine Mitarbeiter.
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Dass das Sterben oft ganz anders vor sich gehen kann, wurde 
mir erst später im Gespräch mit Ina klar. Sie erzählte mir auch, 
dass die übrigen Insassen der gerontologischen Abteilung im 
Aufenthaltsraum saßen und raunten und staunten: So, so, die 
Frau Graf ist schon gestorben! Und wie sie gestorben ist, so 
ruhig und friedlich! Sie hat doch sonst immer so gewütet, ja 
sogar geschlagen, wild um sich geschlagen. Erinnert ihr euch? 
Sie war doch böse zu uns. Und jetzt hat der liebe Gott sie so 
friedlich zu sich geholt. Kaum zu glauben!

Während wir draußen das Gesprächsthema des Abends sind, 
finden wir zu unserer Stille zurück. Zeit gewonnen, Zeit. Du 
und ich. Zusammen in der Weite der Ankunft. „Klinisch tot“, 
sagte der Arzt. Ich schaue dich an: Atmest du wirklich nicht 
mehr? Es ist ruhig in dir. Auch um dich ganz ruhig. Nichts ist 
vernehmbar. Und doch habe ich das Gefühl, als atme es noch. 
Als würdest du woanders weiteratmen. Ich bin still, ganz still. 
Und wieder höre ich diesen Friedenston.

Versunken ruht mein Blick auf dir. Da verströmst du einen 
Duft, einen unendlich süßen Duft. Ich rieche ihn, atme ihn 
ein. In seiner Süße vernehme ich ein Grüßen: Hallo, da bin 
ich, ich bin immer noch da. Ich danke dir für dein Mitsein. 
Monika spricht mit mir durch die Süße des Duftes, sie spricht! 
Er strömt zu mir herüber und hüllt mich ein. Tränen fließen 
in meine Augen: „Ich liebe dich so sehr.“ Ich spreche dir das 
zu, inniglich.

Nun realisiere ich, dass du „hörst“: Um deine Ohren ist 
eine lebendige, einströmende, aufnehmende Bewegung, als 
würdest du die Worte einsaugen, als würdest du sie wie Was-
ser des Lebens trinken und trinken. Und im Raum erscheint 
noch immer eine helle, honigfarbene Atmosphäre. Sie grüßt 



20

mich mit ihrer Zartheit, ihrer Güte, ihrer Weisheit. Alle meine 
Sinneskanäle sind weit offen. Ich höre den Ton, rieche den 
Duft, sehe den Lichtschein und spüre, wie ich in all dem von 
dir umfangen werde. Und ich berühre dich zurück mit meiner 
Liebe. Wir sind in einer gemeinsamen Umarmung, zuinnerst.

Es klopft an die Tür. Ich rühre mich nicht. Sie öffnet sich einen 
Spalt, Ina schaut herein. Sie hält in ihrer Hand drei Rosen-
sträuße: einer weiß, einer gelb, einer rosa. Als wollte sie uns 
damit gratulieren. Sie kommt auf uns zu, sie ist berührt. „Wie 
friedlich sie aussieht! Ich habe die Rosen schon in der Mittag-
pause im Supermarkt gekauft, ich wusste, dass sie sterben wird.“ 
Sie spricht dich an, bewegt: „Liebe Frau Graf.“ Und stellt die 
Rosen neben dich in eine Vase. Es ist ihr Abschiedsgeschenk. 
Ihr letzter Liebesdienst?

Nein, noch nicht. Sie beginnt, mir Anweisungen zu geben: 
„Wir müssen sie jetzt aus dem Bett herausnehmen und aufbah-
ren. Das ist hier Vorschrift. Sie können mir dabei helfen. Die 
Bahre steht schon vor der Tür bereit.“ Wir holen sie gemeinsam 
herein und stellen sie neben das Bett. Ina zieht sehr behutsam 
die Bettdecke weg und sagt, um Verzeihung bittend: „Ent-
schuldigen Sie, Frau Graf.“ Sie spricht es dir zärtlich zu. Kurz 
prüft sie nach, ob das Bett genässt worden ist. „Alles ist schön 
trocken“, sagt sie zu dir, wie zu einem Kind, und doch voller 
Ehrfurcht. „Wir müssen sie jetzt zur Seite drehen und dann 
auf die Bahre legen.“

Sie zieht Plastikhandschuhe an und reicht mir welche hinü-
ber. Dann stutzt sie: „Nein. Lassen wir das. Ich kann sie nicht 
mit Handschuhen berühren. Es ist zwar Vorschrift, aber es 
erscheint mir jetzt so unnatürlich.“ Sie zieht sie wieder aus. 
„Entschuldigen Sie, Frau Graf.“ Sie beginnt mit ihren weichen, 
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warmen Händen dich liebevoll zu drehen. Ich helfe mit, ehr-
fürchtig, wir wollen deinen großen Frieden, von dem Erhaben-
heit ausgeht, nicht stören. Unsere Bewegungen laufen Hand 
in Hand, wir sprechen nicht dabei, wir spüren von innen her, 
was zu tun ist. Und wir wissen beide: Wir können so nichts 
falsch machen.

Du liegst nun auf der Seite, wie ein Embryo. Du wirkst 
klein und zierlich. Wir heben dich zusammen auf die Bahre 
und legen dich wieder auf den Rücken. Wie schmal ist dieser 
Platz. Das Bett erscheint wie ein großes Nest, das du für immer 
verlassen hast. Aufgebahrt liegst du da, im weißen Nachthemd 
der Klinik. „Wie schön sie aussieht“, sagt Ina. Wir decken dich 
mit einem weißen Laken zu und legen es sorgsam um deine 
Schultern, Ina von links, ich von rechts. „Ein Engel zur Rech-
ten, ein Engel zur Linken“, sage ich heiter. „Und einer oben 
und einer unten“, meint Ina. Wir lachen. Eine leichte, heitere 
Stimmung, die schon vorher im Raum war, hat uns ergriffen.

„Eigentlich müsste ich ihr noch das Kinn hochbinden“, sagt 
Ina und zeigt mir das weiße Band, das dafür vorgesehen ist. 
„Das machen wir immer so, aber es ist mir heute zuwider.“ – 
„Warum denn?“, frage ich. „Damit der Mund geschlossen ist, 
wenn die Totenstarre eintritt. Nachher kann man ihn dann 
nicht mehr schließen.“ – „Aber sie sieht doch entspannt aus 
mit geöffnetem Mund, und so natürlich, sie hat doch ausgeat-
met, ganz zuletzt!“ – „Ja, wenn Sie damit einverstanden sind, 
können wir es auch sein lassen, es verstößt zwar gegen die Vor-
schriften der Klinik im Umgang mit Toten.“ – „Lassen wir es 
sein“, sage ich, „es würde ihr Gesicht nur verunstalten.“ Erleich-
tert legt Ina das Band wieder weg. Wir folgen beide unserem 
natürlichen Empfinden und dem Gebot der Ehrfurcht. Daraus 
entsteht unser eigenes Ritual. In ihm sind wir beschützt. Sind 
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wir uns früher je begegnet, Ina und ich? Ich glaube kaum. Wir 
kannten uns nur aus Monikas Erzählungen. Doch jetzt, einge-
bunden in dieses Geschehen, handeln wir so, als hätten wir es 
zusammen seit Urzeiten geübt.

Ina schaut auf die Röslein und dann auf dein Gesicht. Sie 
nimmt eins heraus und steckt es dir ins Haar. Sie nimmt das 
nächste. Eins nach dem andern, gelb weiß rosa, rosa weiß gelb, 
bis dein Gesicht aus den Blumen hervorschaut. Ein paar übrige 
verteilt sie aufs weiße Leintuch, das deinen Körper bedeckt. Ich 
höre in mir das Kinderlied wieder, das mir Mama zum Ein-
schlafen oft gesungen hat:

„Guten Abend, gute Nacht,
mit Rosen bedacht,
mit Näglein besteckt,…
wirst du wieder geweckt.“

Ich singe es dir leise zu. Danach lauschen wir beide, Ina und 
ich, in Andacht versunken, und schauen in dein geschmücktes 
Antlitz. Die Röslein duften und duften. Wir stehen lange da.

Bis die Tür sich öffnet und jemand winkt. Ina eilt hin. 
Geflüster. Dann kommt sie zurück. Sie wagt kaum die Stille 
zu durchbrechen. Fast schmerzhaft sind die ersten Worte, sie 
versucht sie so schonend wie möglich zu sagen: „Es wird Zeit. 
In einer Viertelstunde müssen die Zimmernachbarn wieder 
hereinkommen können.“ Was nun? Wir schweigen zusam-
men. Wie weiter in unserem Ritual? Wir denken beide nach. 
„Wohin sollen wir denn mit ihr gehen?“, durchbreche ich das 
Schweigen. „Es gibt einen Extraraum im Untergeschoss“, sagt 
Ina zögernd. „Ein gekachelter, fensterloser Kellerraum?“, frage 
ich. Ina nickt. Die Vorstellung, dich darin allein zurückzulas-
sen, widerstrebt mir. „Gibt es keine andere Möglichkeit?“ Ina 
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denkt laut nach: „Es ist schon spät, die Bestattungsfirma holt 
jetzt keinen mehr, erst morgen früh wieder.“ – „Gibt es keinen 
anderen Ort als den Keller, wo sie bis dahin bleiben kann?“, 
frage ich eindringlich. „Doch, da gibt es noch ein kleines Gar-
tenhaus im Park“, meint Ina zögernd, sie ist selbst erstaunt 
über diesen Einfall. „Es stehen nur ein paar Geräte drin. Der 
Gärtner hat auch schon Feierabend. Niemand wird sie da stö-
ren.“ Dass dies den Klinikvorschriften zuwiderläuft, versteht 
sich von selbst. Aber kaum ausgesprochen, wissen wir schon: Es 
entspricht unserem eigenen Gebot. Da werden wir dich hinfah-
ren, zu deiner letzten Nachtruhe, mitten in die Natur hinaus.

Um das praktische Vorgehen zu Ende zu denken, frage ich noch: 
„Und wie geht es morgen weiter? Was raten Sie mir da?“ – „Ich 
empfehle Ihnen ein bewährtes Bestattungsinstitut. Es wird von 
einem Ehepaar geleitet. Die Adresse werde ich Ihnen am Emp-
fangsschalter hinterlegen, Sie können von dort aus anrufen. Sie 
werden Monika respektvoll waschen und einkleiden. Wie, kön-
nen Sie bestimmen. Danach wird sie in die Friedhofskapelle 
gefahren und bis zur Kremation darin aufgebahrt. Vielleicht 
möchten ein paar Angehörige Monika noch sehen und können 
in der Kapelle von ihr Abschied nehmen.“ Da mir keine Alter-
native dazu einfällt, stimme ich diesem Vorschlag zu.

Kurz male ich mir den weiteren Verlauf aus. Bald werde ich 
für dich zusammen mit unseren Freunden und Verwandten eine 
Feier organisieren. Gemeinsam werden wir uns an dich erin-
nern und dein Leben würdigen. Ich spüre in diesem Moment 
jedoch, dass all dies für mich nicht mehr wichtig sein wird und 
mehr einem äußeren Rahmen angehört. Der wirkliche Abschied 
findet hier zwischen uns statt, in einem einzigartigen Zusam-
menklang, der meine Seele ein ganzes Leben lang bewegen wird.
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Wieder öffnet sich die Tür und jemand meint dringlich: „Es ist 
jetzt allerhöchste Zeit für die Patienten, ins Zimmer zurückzu-
kommen.“ Er lässt die Türe offen. Ina zieht das Leintuch über 
dein Gesicht hoch. Ich werfe einen letzten Blick in den Raum. 
Da ist das leere Bett mit der zurückgeschlagenen Decke, da steht 
dein kleiner Tisch mit der leeren Vase, in der Tischschublade 
mit deinen Habseligkeiten steckt noch ein Schlüssel. „Ich werde 
Ihnen alles zusammenpacken“, sagt Ina nun in Eile und schaut 
zur Tür. Wie von unsichtbarer Hand geleitet ergreifen wir die 
Bahre, Ina von links, ich von rechts. Wir schieben dich aus dem 
Raum hinaus, durch den Gang der Abteilung, wo uns neugie-
rige Augen folgen, durch die Korridore des Spitals, ins Freie.

So zugedeckt, siehst du wirklich tot aus, und ich kämpfe mit 
den Tränen. Ina steuert das Gefährt über die verschlungenen 
Wege des Parks, sie kennt den Bestimmungsort, sie hat es eilig. 
Wir sind atemlos. Ich habe keine Zeit, die Frühlingsblumen 
am Weg und die hohen Bäume zu begrüßen. Menschen kom-
men uns auf dem Weg entgegen. Ihre Blicke streifen erstaunt 
unser schmales, mit dem weißen Tuch bedecktes Gefährt, unter 
dem sich die Konturen eines Menschen abzeichnen. „So eine 
Frechheit“, meint einer von ihnen wütend. „Jetzt schiebt man 
die Toten noch bei Tageslicht durch den Park! Sind die denn 
völlig verrückt geworden?“ Wir schweigen und beschleunigen 
unsere Schritte. Es ist uns beiden klar, dass wir hier ein Tabu 
brechen: Tote gehören „weggepackt“ und werden so schnell wie 
möglich aus dem Gesichtsfeld der Lebenden entfernt. Und hier 
eilen wir mit einer Toten durch den Frühling. Ein Gefühl von 
Absurdität beschleicht mich, und wenn ich nicht die Befürch-
tung hätte, dass unsere Mission in diesem öffentlichen, von 
allen einsehbaren Raum misslingen könnte, würde sich sogar 
ein kleines Gelächter in mir breit machen.
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In der Ferne erblicke ich einen hölzernen Schuppen. Ina navi-
giert unser Gefährt zielsicher darauf zu. Die alte Holztür klemmt, 
wir schauen uns schnell um, ob uns niemand gefolgt ist. Die 
Luft ist rein. Ich öffne die Tür mit einem Ruck, sie gibt quiet-
schend nach, und sofort fahren wir unsere kostbare Ladung in 
diesen hölzernen Unterschlupf und ziehen die Tür hinter uns 
zu. Geschafft! Mission gelungen! Wir seufzen vor Erleichterung. 
Wir schauen uns um. Der Schuppen scheint nicht mehr in 
Gebrauch zu sein. Spinnweben hängen von den hölzernen Bal-
ken, ein paar alte Gartengeräte stehen angelehnt an der Wand, 
Rechen, Schaufeln, eine Sense, alle mit hölzernen Griffen.

Da, der Abendgesang einer Amsel erklingt im Raum. Rechts 
oben steht ein kleines Fenster zur Belüftung offen. Weit offen. 
Ein Seelenfensterchen für dich, geht mir durch den Sinn. Ich 
erinnere mich an unser altes Bauernhaus, das unter dem Giebel 
links und rechts zwei kleine quadratische Öffnungen aufweist. 
„Das sind die Seelenfensterchen“, hatte mir Alice, die Bäuerin, 
erzählt, „sie wurden früher in jedes Haus eingebaut. Durch sie 
soll die Seele der Toten, die hier noch zu Hause aufgebahrt wur-
den, ins Freie fliegen.“ Also genau der richtige Ort für deine letzte 
Nachtruhe. Während ich so nachdenke, ergreift Ina zärtlich das 
Ende des Lakens, das über deinem Gesicht liegt, und faltet es 
sorgfältig über deiner Brust. Dein Gesicht ist wieder frei, mit 
Röslein besteckt. Wie schön du bist! Du siehst verklärt aus. Wir 
stehen versunken da. Bis mich Ina leicht auf die Schulter tippt: 
„Entschuldigen Sie bitte, ich muss jetzt gehen, ich werde im 
Schlafsaal gebraucht. Wir hören voneinander. Melden Sie sich 
beim Empfang, wenn Sie gehen, er hat durchgehend geöffnet.“

Ich schaue ihr nach. Dankbarkeit und ein Staunen überkom-
men mich. Fremd waren Ina und ich uns bis zu diesem Ereig-
nis. Doch was für einen Gleichklang haben wir darin erlebt!
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Nun bin ich wieder allein mit dir. Ich stehe an deinem Fußende. 
Was für eine Reise haben wir zusammen gemacht! Der Raum 
ist angefüllt mit Andacht. Innen und außen: der Innenraum 
umhüllt den Außenraum. Ein Raum in einer uns gemeinsam 
tragenden Atmosphäre. Hier sind wir behütet. Dies wird unser 
Treffpunkt sein, der Ort unserer zukünftigen Begegnungen. 
„Das ist eine weitere Verabredung“, sage ich lächelnd zu dir, 
„Ort bekannt, Zeitpunkt noch unbekannt.“ Und du lächelst 
mir zu, mit einem seligen Lächeln. Die Amsel beginnt wieder 
zu singen, sie stimmt uns zu, sie trägt uns auf ihrem Gesang 
empor. Ich schaue in dein Antlitz, die Röslein, die Röslein. Sie 
duften. Sie duften himmlisch.

Jetzt kann ich gehen. Ich schaue noch einmal in den Raum, auf 
dich, in dein Gesicht. Mein letzter Blick, ein Abschiedsblick. 
Er ist trotz allem wehmütig, eine mit Sehnsucht angefüllte 
Wehmut – die Sehnsucht, dich wieder so sehen zu wollen, die 
Wehmut, dich nie mehr so sehen zu können.

Die Ablösung muss sein, sie fällt mir schwer. Ich kehre dir 
den Rücken zu, öffne die Tür, trete hindurch, drehe mich um 
und schließe sie.

Ich gehe den Weg entlang zurück. Weiter konnte ich nicht 
mit dir reisen. Ich bleibe hier. Mit dem Gefühl einer Zurück-
gebliebenen steuere ich auf das Klinikgebäude zu Richtung 
Empfang. Bin ich traurig, dass ich zurückgeblieben bin? Nein. 
Auf mich warten zu Hause meine Lieben, mein Kind, mein 
Mann und die Hündin Patty Gold. Und vielleicht ist auch 
meine Freundin Sara noch dageblieben. So navigiere ich auf 
mein weiteres Schicksal zu, auf meiner irdischen Bahn, mit 
dem Lichtpunkt dieser Erfahrung als Lotsen.
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