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Nasci nas águas primevas  

antes mesmo de existir um céu para respirar;  

antes de existir uma Terra para ficar em pé;  

antes de existirem morros no horizonte.  

Nasci antes de existir qualquer coisa para combater. 

Nasci antes de existir algo para temer. 
 
Do livro egípcio Pert em Hru (Livro da chegada à luz)  
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Prenúncio 

O telefone toca. Atendo e escuto uma única palavra: 
“Venha!” É Monica. Sua voz chega até onde estou, na 
nossa casa da região dos pré-Alpes, de uma clínica 
psiquiátrica distante. 

Devo mesmo ir? Só porque ela disse: “Venha!”, 
desligando logo em seguida? Minha cabeça ainda 
hesita: talvez devesse ligar para a clínica e descobrir 
primeiro o que está acontecendo. A nossa amiga Sara 
está de visita, preciso cuidar do meu filho e do cachorro 
e não estou preparada para uma viagem. “Vá daqui a 
alguns dias, prepare tudo com calma”, sugere Dennis, 
meu marido, tentando me tranquilizar. Mas uma voz 
interior manda que eu vá imediatamente! Mesmo assim, 
resolvo ligar para a clínica. Ina, a enfermeira que cuida 
de Monica, confirma: “O estado dela é preocupante. Há 
alguns dias vem recusando a alimentação e desde a 
manhã de hoje já não ingere mais líquido.” 

Em outras palavras: Monica quer morrer. E é comigo 
que ela quer morrer. Monica é a minha madrasta. 
Durante muito tempo, tivemos uma relação complicada. 
Venha! A palavra continua ecoando dentro de mim 
como um som da confiança: Miriam, conto contigo, 
preciso de você, agora. Torno a ligar para ela. “Tudo 



certo, Monica, eu vou. Viajo amanhã de manhã.” – 
“Quando é que você chega?” – “Pela hora do almoço”. 
– “A que horas, exatamente?” – “Sairei às nove e meia e 
chegarei à estação às onze. Dali, sigo de táxi até a 
clínica”, explico, para que ela saiba o trajeto que 
percorrerei até encontrá-la. “Chegarei às onze e vinte.”  
– “Está bem”, diz ela. Agora, ela já pode acertar o seu 
relógio interno. Escolho algumas roupas de frio e minha 
camisola. Pretendo pedir que coloquem uma cama extra 
no seu quarto e não a abandonarei mais neste processo. 
Estou preparada para um longo período de tempo. 
Guardo um fino volume de poemas na bolsa. “Quando é 
que você volta?” insiste a minha família. – “Não tenho 
ideia.” – “Você acha mesmo que Monica vai morrer?”, 
pergunta Dennis. “Sim, tenho certeza.”  

Eu não sabia que Monica já entrara em estágio terminal 
desde o início da primavera. Depois, Ina contou: “Ela 
pedia que eu empurrasse a cadeira de rodas até a janela 
aberta. Ali, ficava horas olhando para o parque. Parecia 
feliz.”  

Monica contemplava a primavera que desabrochava, 
o gramado verde, as prímulas amarelas. Alimentava a 
sua alma com flores. Desde o início da estação, eu 
mesma andava escutando a Sonata Primavera de 
Beethoven, que também me enchia de bem-estar. 

No meio da noite, mergulho em um profundo 



sentimento de confiança. Deitada na cama, tenho a 
sensação de estar pousando no ar que me carrega. 
Parece que estou sendo transportada para um mundo 
diferente. 

No dia seguinte saio de casa, pronta para partir. Por 
cima dos morros, vislumbro de relance o amplo lago 
que cresce em direção ao céu no horizonte, lá longe. 

Sentada no trem, atravesso a paisagem em flor, ouço 
a música de Beethoven ressoando em mim e vejo a 
primavera com uma energia radiante e desconhecida. 
Passo por uma luz dourada, pelo canal de parto da 
chegada. Que chegada? A chegada para a morte.  

Nunca participei de nenhum falecimento até agora. 
Minha mãe morreu quando eu saía da infância. Meu pai 
me manteve longe dela. A única coisa que consegui ver 
dela foi uma urna lacrada. E meu pai, mais tarde, teve 
uma morte tão súbita que não cheguei a tempo para vê-
lo.  

Só houve uma vez na vida em que vi o rosto de um 
morto. Foi na capela da clínica pediátrica, no velório do 
filho da minha amiga, que morreu logo depois de 
nascer. Mas eu o senti muito distante, parecia um 
bonequinho de cera. Eu só conseguia perceber as coisas 
de fora, e isso me doía. Senti-me estranha. Como uma 
forasteira em um evento alheio. 

Agora, com Monica, estou no meio do 
acontecimento, no ouro do sol matinal. Ao longo 



do trajeto, as árvores frutíferas me saúdam com 
suas flores e seu brilho festivo. 

 

Uníssono  

Conforme prometi, cheguei de táxi. Entro no prédio 
pontualmente às onze e vinte. Por achar que, a partir de 
agora, serei solicitada o tempo todo e que o quarto da 
clínica com suas janelas abertas deva estar gelado, paro 
no toalete e visto uma roupa quentinha e confortável, 
para poder deitar numa cama a seu lado, ficar junto 
dela. É o que eu pretendo pedir à direção da clínica, já 
que tudo poderá demorar vários dias e várias noites, 
imagino. Estou aberta para todas as possibilidades. 
Atravesso os corredores da clínica até o setor de 
gerontologia. Tenho uma obscura noção de que, ao final 
de tudo isso, serei outra pessoa quando voltar a passar 
por esses mesmos corredores.   

No caminho, passo por uma sala de espera com uma 
máquina de café. Enquanto espero a minha xícara para 
me animar, relembro uma situação difícil. 

Pouco depois do nascimento do meu filho, Monica 
me desferiu um duro golpe. Assim como agora, também 
recebi um telefonema inesperado. O aparelho tocou e eu 
atendi, apesar de alguma coisa em mim hesitar 
involuntariamente. “Verdade que você teve um bebê?” 



perguntou a voz do outro lado. A voz de Monica, 
ligando para mim da mesma clínica psiquiátrica onde 
estava internada havia algum tempo. Fiquei pasma: 
“Sim”, disse, simplesmente. “Sei”, respondeu ela. 
Silêncio. Tentei me desvencilhar da surpresa, mas, antes 
disso, a voz disse com um tom ríspido: “Você nem sabe 
lidar com bebês, você é uma intelectual!” E a conversa 
terminou abruptamente. A voz ríspida me machucou. À 
época, com um bebê recém-nascido, eu estava 
especialmente suscetível. Seu veredito me atingiu em 
cheio numa época em que eu me esforçava tanto por 
acertar tudo! 

Nosso rompimento foi como um corte. Deve ter sido 
doloroso também para Monica. Quantas feridas se 
abriram entre nós! Mesmo assim, acabamos unidas por 
um sentimento de grande afeto. 

Largo a xícara vazia, prossigo e me aproximo do 
quarto 207. Nervosa e algo tímida, abro a porta. Monica 
está deitada, a enfermeira sentada a seu lado. Ela respira 
aliviada: “Ainda bem que a senhora chegou!” 

Monica respira de maneira irregular – expiração 
longa, inspiração curta. O ritmo é staccato. Seus olhos 
estão fechados, voltados para dentro, já não me saúdam 
mais. “Ela já está morrendo!”, digo. “Quando começou 
o processo?” – “Agora mesmo, faz quinze minutos”, 
responde Ina. Quinze minutos! Conforme o combinado, 
no momento em que eu entrei na clínica. Em outras 
palavras: ela sentiu: ‘Miriam chegou. Posso começar a 



morrer.’ E acertou seu relógio interior sem olhar para o 
relógio real. Nós nos aproximamos em um lugar 
imaginário. É onde acontece o nosso encontro, e ele 
obedece a tudo com precisão. A enfermeira Ina sai do 
quarto. “Me chame se precisar de alguma coisa”. 

Agora estamos a sós. O sol brilha pela janela. Sento-
me à tua esquerda ao lado da cama. Minha querida 
Monica! Estamos juntas nesta morte, neste canal de 
chegada. O que vai é que vai chegar? Nenhuma das 
duas sabe. É uma viagem rumo ao desconhecido. 
Viajarás para um pouco mais longe do que eu. Até onde 
poderei ir junto?  

Tu expiras e expiras. Lembro-me do nascimento do 
meu filho. Foi assim que eu respirei na fase de 
expulsão, quando a cabeça passou pelo estreito canal de 
parto? O que é que passa pela estreiteza do teu “canal de 
parto”? O que estás expulsando? A tua alma? E o que 
acontece com nós duas, com o meu Eu, com o teu Tu? 

Pego a tua mão, cantarolo, nem sei por quanto 
tempo, perdi qualquer noção do tempo. Tu expiras e 
expiras. Cantarolo. Sinto que te faz bem. Não abres os 
olhos, pelo menos não para fora. Olhas para dentro, bem 
para dentro. Me escutas? Acho que sim. Digo palavras 
encorajadoras: “Muito bem, estás indo muito bem!” 

Não há dúvida sobre o que devo fazer - cantar, falar 
ou silenciar. Estou contigo nessa ação conjunta, e ajo. 
Quem age dentro de mim? Estaria morrendo um pouco 
também?  



Sou a assistente do teu parto, a parteira da tua morte. 
Deito minha cabeça bem perto do teu coração e olho ao 
longo do teu corpo para a janela, para a primavera. Lá 
fora, a luz mudou, já está escurecendo um pouco. Sinto 
teus pés sob o cobertor. Como estarão? Devo segurá-
los? Não, já descansam. Não querem mais ser chamados 
de volta para a vida. Imagino sentir como toda a tua 
energia sobe até o coração e se junta ali. Sinto a energia 
fluindo como um rio. Como água – a água da vida. 
Ergo-me brevemente e abano o ar por cima dos teus pés 
em direção ao coração. Tenho a sensação de que isto 
ajuda para que “as águas” fluam melhor, para cima. 
Chamo de “água” porque flui, mas a consistência é de 
ar. É uma espécie de energia fluida. Volto a sentar e 
deito a minha cabeça no teu coração. É uma sensação de 
intimidade estar assim perto de ti. Uma grande calma se 
esparrama por esse espaço de coração conjunto. 

Lembro-me de nós duas. Entraste nas nossas vidas 
mais tarde. Casaste com papai depois da morte de 
mamãe. Na época, minha irmã Rosa e eu recebemos um 
postal teu com a imagem de dois coelhinhos. “Quero 
presenteá-las com amor”, escreveste ali. Não foi tão 
fácil assim. Não éramos bichinhos, e sim duas crianças 
abandonadas por mamãe. E tu eras a madrasta. 
Atravessamos muitos momento difíceis, tu e eu: dor - 
ciúmes, traição e muito mais. E agora eu, tua enteada, 
estou a teu lado, acompanhando-te na morte. Tu te 



entregaste a mim. Algo se cumpre. 

Visitei-te muitas vezes nesta clínica. Tentei te ajudar 
na tua doença, o que se revelou difícil. Segundo os 
conceitos dos médicos especialistas, eras psicótica e 
deprimida. E raivosa. Batias nos outros pacientes, 
vituperavas contra todos, inclusive contra mim. 

 “Queres que te conte algo?”, perguntei certa vez 
durante uma visita. “Sim, conte!” Assim, comecei a 
minha história: “Sonhei contigo. Eras uma bela mulher 
com um rosto radiante, mas estavas sozinha num 
deserto. A teu lado havia dois sapatinhos de criança. 
Acho que já então havias sido enviada para um deserto. 
Ficaste solitária e foi quando começou o teu luto. Mas 
ainda és a bela mulher que sempre foste. E mesmo 
quando tens ataques de fúria e és feia na tua doença 
percebo que é apenas uma máscara. Não importa como 
és comigo, Monica, sempre falo com a mulher com o 
rosto radiante por trás da máscara...” 

Tu escutavas, atenta. “Você é a pessoa que mais 
amo”, dizias, “só você me entende. E confia em mim.” 
Foi assim que me ligaste ontem, quando tua alma já 
chamou a morte. Simplesmente, disseste: “Venha!” E eu 
vim. 

Por que lembro este diálogo logo agora? Era o que 
mais importava entre nós? E de que tu te lembras? Não 
sei quanto tempo ficamos deitadas assim, uma ao lado 



da outra. Às vezes, ainda cantarolo para ti. Tua 
respiração está mais tranquila. Ainda a percebo de fato? 

É quando noto o reflexo de uma luz alaranjada. Ele é 
muito forte e me faz supor imediatamente que alguém 
entrou despercebido e ligou uma luminária com um 
abajur cor de laranja. Sento-me, olho à minha volta.  
Nenhuma luminária à vista. Mas vejo uma luz 
alaranjada em volta da tua cabeça e sobre ela. Estarei 
enxergando direito? Fecho os olhos e torno a abri-los, 
não confio na minha visão. Sim, de fato, percebo uma 
luz em volta da tua cabeça.  É bonita, é linda! 

Levanto e encosto meu ouvido na tua boca. Ainda 
escuto alguma coisa? A luz me chamou? Concentro-me 
em escutar, profundamente emocionada, escuto a tua 
última respiração. Expiras e expiras. Olho para ti 
longamente. Teu rosto exala paz, um som de paz. 

Uma olhada para o jardim, prímulas amarelas. Uma 
melodia ressoa. Vem de dentro. Mais uma vez, a Sonata 

Primavera de Beethoven espalha leveza e alegria. Não 
sei quanto tempo fico sentada assim, escutando. Estás 
ouvindo, querida Monica? Continuo sentada, imóvel. 
Uma profunda calma dentro de mim, dentro de ti. A luz 
alaranjada em torno da tua cabeça com sua fonte 
luminosa invisível esmaeceu. Agora, uma atmosfera 
suave, cor de mel me saúda no quarto inteiro. 

A porta se abre, entra um jovem médico. Aproxima-se 
da tua cama pelo outro lado e constata, admirado: “Mas 



a senhora Graf já morreu. Por que não me chamaram? 
Já nem respira mais, está clinicamente morta.” E 
registra o horário em uma tabela. 

 “Por favor, me deixe com ela só mais um pouco”, 
digo. E rapidamente penso em uma justificativa, ainda 
que não seja muito procedente: “Sou simpatizante do 
budismo tibetano e quero praticar a despedida conforme 
esta doutrina. Talvez saiba que os tibetanos 
acompanham seus mortos e falam com a sua alma. É o 
que eu desejo fazer”. O médico é respeitoso: “De 
quanto tempo precisa?” – “O máximo possível.” – “Mas 
quanto?” – “Qual é o máximo que pode me conceder?” 
Depois de uma pausa para pensar, o médico diz: “Os 
demais ocupantes deste quarto podem ficar no salão até 
se preparar para dormir, ou seja, até as sete da noite.” 
Sinto-me aliviada. Ele sai para informar os colegas do 
lado de fora. 

Só depois, ao conversar com Ina, dou-me conta de 
que existem várias maneiras diferentes de morrer. Ela 
me contou que os demais pacientes do setor de 
gerontologia ficaram no salão, comentando, surpresos: 
então a senhora Graf já morreu! E como morreu calma, 
tão pacífica! Logo ela, que sempre teve acessos de 
raiva, até batia em todos. Lembram-se? Chegava a ser 
má conosco. E agora Deus a chamou em paz. Mal dá 
para acreditar!  

Enquanto, lá fora, somos o assunto do dia, voltamos 



ao nosso silêncio. Ganhamos tempo, nós duas. Estamos 
juntas na amplidão da chegada. “Clinicamente morta”, 
disse o médico. Olho para ti: será mesmo que não 
respiras mais? Estás tão calma. Tudo em volta de ti está 
calmo. Não se escuta mais nada. Assim mesmo, tenho a 
sensação de que alguém ainda respira. É como se 
continuasses a respirar em outro lugar. Permaneço 
quieta, muito quieta. E volto a escutar aquele som de 
paz. 

Meu olhar mergulha em ti. Exalas um perfume 
infinitamente doce. Eu o sinto, o inspiro. Na sua doçura, 
escuto uma saudação: ‘Olá, estou aqui, continuo aqui’. 
Monica fala comigo através da doçura do perfume, ela 
fala! O perfume flui na minha direção e me envolve. 
Lágrimas caem dos meus olhos: “Te amo tanto.” Falo 
contigo, emocionada. 

Agora me dou conta de que escutas: há em volta dos 
teus ouvidos um movimento receptor, como se 
absorvesses as palavras, bebendo-as como a água da 
vida. E no quarto continua aquela atmosfera clara, cor 
de mel. Ela me saúda com suavidade, bondade, 
sabedoria. Todos os meus canais sensoriais estão 
abertos. Escuto o som, sinto o perfume, vejo a aura 
luminosa e percebo como sou envolvida por ti com tudo 
isso. E devolvo, tocando-te com o meu amor. Estamos 
envolvidas em um abraço profundo.  

Alguém bate à porta. Não me mexo. Ela se 



entreabre. É Ina que olha de esguelha, com três buques 
de rosas na mão – rosas brancas, amarelas, cor de rosa. 
Como se tivesse vindo para nos felicitar. Aproxima-se, 
emocionada. “Como está plácida! Comprei as rosas na 
hora do almoço no supermercado, sabia que ela iria 
morrer.” Ela dirige-se a ti, comovida: “Querida senhora 
Graf”. E coloca as rosas num vaso do lado da cama. É o 
seu presente de despedida. Seu último serviço amoroso?  

Não, ainda não. Ina começa a me dar instruções: 
“Precisamos tirá-la da cama e pôr na maca. É a regra 
aqui. Pode me ajudar? A maca está ali no corredor, na 
frente da porta.” Nós a puxamos para dentro e a 
colocamos ao lado da cama. Ina levanta o lençol com 
cuidado, e diz, desculpando-se: “Perdão, senhora Graf”. 
Fala com carinho. Examina se a cama está urinada. 
“Está tudo sequinho”, diz, como se estivesse falando 
com uma criança, cheia de respeito. “Agora, precisamos 
virá-la de lado e colocá-la na maca.”  

Ela veste luvas de plástico e me estende um par. Mas 
hesita. “Não, deixemos disso. Não deveria tocá-la sem 
luvas, segundo o regulamento, mas isso agora parece 
tão artificial.” Ela tira as luvas. “Desculpa, senhora 
Graf.” Com suas mãos quentes e macias, começa a te 
virar com cuidado. Eu ajudo, respeitosa, pois não 
queremos perturbar a tua grande paz que exala 
solenidade. Nossos movimentos são sincronizados, 
como se soubéssemos por instinto o que precisa ser 
feito. As duas sabem: não há muito o que errar. 



Estás deitada de lado, como um embrião. Pequena e 
delicada. Juntas, te colocamos na maca, de costas. 
Como é estreito este lugar! A cama parece um ninho 
amplo que deixaste para sempre. Estás na maca, na 
camisola branca da clínica. “Como está bela”, diz Ina. 
Nós te cobrimos com um lençol branco até os ombros, 
com cuidado – Ina pelo lado esquerda e eu, pelo direito. 
“Um anjo à direita, outro à esquerda”, digo, contente. 
“E outro em cima e mais um em baixo”, acrescenta Ina. 
Rimos, inspiradas pelo ambiente leve e alegre que se 
instalou naquele quarto. 

 “Eu deveria amarrar o queixo dela”, diz Ina, 
apontando para a fita branca destinada àquela 
finalidade. “É o que fazemos sempre, mas hoje isso me 
repugna.” – “Para que serve?”, pergunto. “Para que a 
boca se mantenha fechada quando começar a rigidez 
cadavérica. Depois, vai ser impossível fechá-la.” – 
“Mas ela parece tão descontraída de boca aberta, tão 
natural, ela expirou no final!” – “Está bem, se preferir, 
podemos deixar assim, embora seja contra as regras da 
clínica no trato com os mortos.” – “Deixemos, então”, 
digo, “o seu rosto não iria parecer natural”. Aliviada, 
Ina deixa a fita de lado. Nós duas seguimos nossa 
percepção instintiva e a lei do respeito. Isso gera um 
ritual próprio. Será que já nos encontramos antes, Ina e 
eu? Acho que não. Só nos conhecíamos através do que 
Monica contava. Mas agora, juntas nos acontecimentos, 
agimos como se desde sempre tivéssemos treinado para 



isso. 
Ina olha para as rosas e para o teu rosto. Tira uma e a 

coloca nos teus cabelos. A próxima. Uma depois da 
outra, amarelo, branco, rosa, rosa branco amarelo, em 
volta do teu rosto. Espalha as demais pelo lençol branco 
que cobre o teu corpo. Dentro de mim, ouço a canção de 
ninar que mamãe cantava para mim para me fazer 
dormir:  

Boa noite, boa noite, 

Coberta com rosas, 

Presas com cravinhos, 

Serás despertada novamente... 

Deslize por baixo da coberta! 

 
Cantarolo baixinho. Depois, Ina e eu, mergulhadas 

em devoção, contemplamos o teu rosto com as flores. 
As rosas recendem.  E permanecemos assim durante 
muito tempo. 

Até a porta se abrir e alguém acenar. Ina sai 
correndo. Sussurros. Ela volta. Mal ousa quebrar o 
silêncio. As primeiras palavras são quase dolorosas, ela 
tenta falar com cuidado: “Chegou a hora. Daqui a 
quinze minutos, os outros ocupantes do quarto estarão 
de volta.” E agora? Continuamos em silêncio. Como 
continuar o nosso ritual? Eu rompo o silêncio. “Para 
onde ela vai agora?” “Há um espaço no porão”, diz Ina, 
hesitante. “Um porão sem janelas, ladrilhado de 
branco?”, pergunto. Ina diz que sim. Repugna-me a 



ideia de deixar-te sozinha ali. “Não existe outra opção?” 
Ina pensa em voz alta. “Já é tarde, a funerária não virá 
mais hoje, só amanhã de manhã.” - – “Tem certeza de 
que não há outro lugar além do porão para ela ficar até 
amanhã?”, insisto. “Tem uma casinha no meio do 
parque”, diz Ina, hesitante, como se estivesse surpresa 
com a sua própria ideia. “Ali só ficam algumas 
máquinas. E o jardineiro já foi embora. Lá ela pode 
ficar tranquilamente.” Subentende-se que isso contraria 
o regulamento da clínica. Mas as duas sabemos: isso 
obedece aos nossos próprios mandamentos. É para lá 
que te levaremos, para o teu último descanso noturno, 
em meio à natureza. 

Pensando em todas as providências práticas, eu ainda 
pergunto: “E amanhã, como vai ser? O que me 
aconselha?” – “Recomendo uma funerária conhecida, 
que pertence a um casal. Deixarei o endereço na 
recepção. Pode ligar para eles. Eles vão lavar e vestir 
Monica respeitosamente, seguindo suas determinações. 
Em seguida, ela será levada à capela do cemitério, onde 
ficará até a cremação. Talvez alguns familiares ainda 
queiram vê-la, e assim poderão se despedir dela na 
capela.” Por falta de alternativa, eu concordo com a 
proposta. 

Imagino o que vai acontecer em seguida. Dentro em 
breve organizaremos um encontro com amigos e 
parentes em tua memória. Lembraremos de ti, juntos, 



homenageando a tua vida. Neste momento, sinto que 
nada disso será importante para mim, que tudo faz parte 
de algo exterior. A verdadeira despedida acontece aqui 
mesmo, entre nós duas, em uma sintonia única que 
comoverá a minha alma a vida toda. 

Novamente uma porta se abre e alguém insiste: 
“Passou a hora de deixar os pacientes voltarem para o 
quarto”. A porta fica aberta. Ina puxa o lençol para 
cobrir o teu rosto. Lanço um último olhar para dentro do 
quarto – a cama vazia com o lençol dobrado, a tua 
pequena mesa de cabeceira com o vaso de flores vazio, 
a gaveta com teus pertences está com uma chave. “Vou 
arrumar tudo e lhe entregar”, diz Ina, agora apressada, 
olhando para a porta. Como que guiadas por uma mão 
invisível, pegamos a maca, Ina à esquerda, eu à direita. 
Nós te empurramos quarto afora, atravessando pelo 
corredor do setor, onde olhos curiosos nos 
acompanham, seguindo pelos corredores do hospital, até 
o jardim. 

Coberta assim, pareces mesmo morta, e eu luto com 
as lágrimas. Ina guia a maca com rodas pelos caminhos 
sinuosos do parque. Ela conhece o destino, está com 
pressa. Estamos ofegantes. Não tenho tempo de saudar 
as flores da primavera no caminho, nem as árvores altas. 
No caminho, cruzamos com outras pessoas que olham, 
admiradas, para o carrinho coberto com o pano branco, 
por baixo do qual se adivinham os contornos de uma 
pessoa. “Mas que falta de respeito”, diz um deles, 



furioso. “Agora já carregam os mortos no parque em 
plena luz do dia. Enlouqueceram de vez?” Continuamos 
a andar, mudas, passo acelerado. Sabemos que 
rompemos um tabu, pois os mortos devem ser afastados 
o mais rápido possível do alcance da visão dos vivos. E 
aqui vamos nós, passando apressadas com uma morta, 
atravessando a primavera. Sou tomada por um 
sentimento de absurdo, e se não temesse que nossa 
missão possa fracassar neste espaço público, à vista de 
todos, seria até mesmo capaz de rir um pouco. 

À distância, avisto um galpão de madeira. Certeira, 
Ina pilota nosso veículo em sua direção. A velha porta 
de madeira está emperrada. Uma olhada rápida para trás 
para ver se alguém nos segue. Ninguém à vista. Abro a 
porta com um solavanco, ela cede com um gemido e nós 
entramos com nossa carga preciosa naquele abrigo de 
madeira, fechando a porta atrás de nós. Conseguimos! 
Missão cumprida! Respiramos aliviadas. Olhamos à 
volta. O galpão não parece estar em uso. Teias de 
aranha pendem das vigas de madeira, algumas 
ferramentas velhas de jardinagem encostadas na parede, 
todos com puxador de madeira - ancinhos, pás, uma 
foice.  

O canto noturno de um melro ecoa pelo recinto. Uma 
janela está aberta no alto, à direita, bem aberta. Uma 
janelinha para tua alma, penso. Lembro-me da nossa 
antiga casa de fazenda que tinha duas aberturas 
quadradas sob a cumeeira, uma à esquerda e outra à 



direita. “São as janelinhas para a alma”, explicou-me 
Alice, mulher do fazendeiro. “Antigamente, toda casa 
tinha duas abertas assim, para que as almas dos mortos 
que eram velados em casa pudessem voar rumo à 
liberdade”. Não poderia haver lugar mais adequado para 
o teu último descanso noturno. Enquanto divago, Ina 
pega com carinho um lado do lençol que estava sobre o 
teu rosto e o dobra cuidadosamente sobre o teu peito. 
Teu rosto está novamente livre, adornado com rosinhas. 
Como estás bela! Pareces transfigurada. Ina e eu 
mergulhamos nesta imagem, até ela tocar nos meus 
ombros: “Desculpa, preciso sair, tenho plantão no 
dormitório. Nos veremos depois. Ao sair, avise na 
recepção, funciona 24 horas por dia”. 

Enquanto ela se afasta, eu a observo e sou tomada 
por um misto de gratidão e espanto. Antes deste evento, 
Ina e eu éramos duas estranhas. No entanto, acabamos 
nos encontramos na harmonia! 

Volto a ficar a sós contigo, ao lado da cama. Como 
foi intensa a viagem que fizemos juntas! O sentimento 
de devoção enche o quarto. Por dentro e por fora. Um 
espaço interior envolve o espaço exterior. Um espaço 
em um ambiente que nos envolve conjuntamente. Que 
nos protege. Este será o nosso ponto de encontro, o 
lugar dos encontros futuros. “Novo encontro agendado”, 
digo, sorrindo. “Local conhecido, horário ainda 
indefinido”. E tu sorris com um sorriso de beatitude. O 
melro recomeça o seu canto, concordando conosco, 



enlevando-nos com a sua melodia. Olho para teu rosto, 
para as rosas. Elas exalam um perfume celeste. 

Agora já posso partir. Dou uma última olhada no 
recinto, em ti, teu rosto. Meu último olhar, um olhar de 
despedida. Apesar de tudo, é saudoso, uma dor repleta 
de saudades, do desejo de voltar a te ver assim, da dor 
de jamais voltar a te ver assim. 

Preciso me separar de ti. É difícil. De costas, abro a 
porta, passo, me viro e fecho a porta. 

Volto caminhando. Já não posso te acompanhar mais 
nessa viagem. Fico aqui. Sentindo-me deixada para trás, 
rumo em direção à recepção da clínica. Estarei triste por 
ter ficado para trás? Não. À minha espera estão meus 
familiares, meu filho, meu marido, a cadela Patty Gold. 
Quem sabe, minha amiga Sara ficou na minha casa. 
Assim vou navegando em direção ao meu destino, na 
minha trajetória terrena, tendo a luz dessa vivência 
como guia. 
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